Ήρθε ο καιρός που ανοίγουν πορτόφυλλα και παραθυρόφυλλα, κι ένα μεγάλο μέρος της ζωής του σπιτιού βγαίνει έξω, στα μπαλκόνια και στις βεράντες και στις αυλές και τα σκαλιά και τους ακάλυπτους και τις αλάνες και τους δρόμους στις γειτονιές, κι από μέσα ακούγεται συνήθως η τηλεόραση και πιο σπάνια κάποια μουσική την νύχτα, μακρινή, που σβήνει, όσο απομακρυνόμαστε.

Άλλοτε πάλι μένει η μελωδία μέσα μας.