Είχε, λέει, βιβλιοθήκη 300.000 τόμων ο Karl Lagerfeld, ένας δημιουργικός άνθρωπος με πολλά προβλήματα ― σχεδόν όσα και ο Michael Jackson.

Όμως,

• Το νούμερο των 300.000 το έδωσε ο ίδιος ο μόδιστρος το 2015 (“Today, I only collect books; there is no room left for something else. If you go to my house, I’ll have you walk around the books. I ended up with a library of 300,000. It’s a lot for an individual”), που δεν είναι η πιο αξιόπιστη πηγή. Παραείναι μεγάλο και στρογγυλό. Κανείς δεν έκανε τον κόπο να υπολογίσει πόσο χώρο χρειάζονται τόσοι τόμοι και να το συγκρίνει με πόσα βιβλία φαίνονται στις φωτογραφίες που διακινούσε ο μόδιστρος, ίσως επειδή κανείς δεν ενδιαφερόταν να τον επαληθεύσει ή να τον διαψεύσει, προτιμούσε να κάνει εκθειαστικό άρθρο τύπου «Δες πόσα βιβλία έχει αυτός ο περίεργος πελούσιος!»
• Δεν έχουμε καμιά αξιόπιστη πληροφορία για το τι είδους βιβλία ήταν αυτά, πώς ήταν οργανωμένα στη βιβλιοθήκη (αν ήταν), γιατί τα περισσότερα που βλέπουμε στις ίδιες φωτογραφίες ήταν τοποθετημένα οριζόντια και ολίγα κάθετα, αν τα οριζόντια τα συμβουλευόταν και με ποιο τρόπο ή αν ήταν απλώς μια δημιουργική ταπετσαρία.

Όλα αυτά δείχνουν άνθρωπο που δεν αγαπάει τα βιβλία για το περιεχόμενό τους παρά για την εμφάνιση, δίκην αξεσουάρ. Και δυστυχώς πρέπει να διορθώσουμε τον άλλον μεγάλο εκκεντρικό δημιουργό (εν ζωή), John Waters, που είχε πει το διάσημο “We need to make books cool again. If you go home with somebody and they don’t have books, don’t fuck them.” Όσο charme κι αν έχουν οι ζωώδεις προγλωσσικοί, δεν αρκεί να έχουν βιβλία, πρέπει να ξέρουν και σε τι χρησιμεύουν. Και ισχύει και για τις βιβλιοθήκες το ρητό size does not count, it’s how you use it.