Στην πόρτα του ψυγείου του είχε αναρτημένη μια φωτογραφία της Πομπηίας. Πήγαινε πάντα διακοπές σε περιοχές με ενεργά ηφαίστεια, σε σεισμογενή παραθαλάσσια θέρετρα, ή επέλεγε ποτάμια που ήξερε ότι μπορούσαν ανά πάσα στιγμή να τον πνίξουν. Μπουχτισμένος όπως ήταν από την αέναη προπαγάνδα ασφάλειας των μεγάλων αστικών κέντρων, αισθανόταν ανακούφιση να πέφτει για ύπνο χωρίς να γνωρίζει αν θα ξυπνήσει ξανά.

― Ίταλο Καλβίνο, Πάλομαρ.