Πετάχτηκα το πρωί στο Κολωνάκι να αγοράσω καπνικό υγρό. Η θερμοκρασία μπορεί να ήταν ιδανική για περπάτημα, αλλά παντού απλωνόταν μια επικίνδυνη ησυχία. Στη Σκουφά, μια κυρία μού είπε «καλημέρα», ενώ λίγο παρακάτω, όταν φτερνίστηκα, άκουσα «γείτσες» από το απέναντι πεζοδρόμιο. Μου έχει συμβεί άλλη μια φορά αυτό σε αστική περιοχή, και το θυμάμαι γιατί ακολούθησαν τραγικά γεγονότα. Ήταν άνοιξη του 1861, στη Σαβάνα της Τζόρτζια, όταν είχα κατέβει από τις φυτείες στο σκλαβοπάζαρο.