Πάνος Θεοδωρίδης: Ραδιοφάρος

Για τον Χαράλαμπο Μπούρα, καθηγητή μου στην Ιστορία της Αρχιτεκτονικής και μερικά φεγγάρια στο ελεύθερο σχέδιο, καθώς και για καμιά δεκαριά χρόνια επόπτη μου σε ένα κονιαροπατημένο διδακτορικό, αρνούμαι να γράψω νεκρολογία.

Οτιδήποτε τιμητικό, αισθάνομαι πως τον μικραίνει.

Υπήρξε ,για την χύμα ζωή μου, ένας ραδιοφάρος που με έφερνε στα συγκαλά μου, όποτε έχανα λάδια, πράγμα όχι σπάνιο.

Πρωτοετής, τον επισκέφθηκα στο σπουδαστήριο με την εξής τιράντα: δεν με βλέπω να φτουράω στην αρχιτεκτονική. Δεν έχω τα στάμινα. Απεναντίας, φλέγομαι απο πάθη, ενοχές και πτωχαλαζονεία. Θέλω να αρχίσω από τώρα την επί διπλώματι εργασία, και να πηγαινοέρχομαι στην ιστορική Εγνατία.

Έγραψε και μου έδωσε μιαν επιστολή to whom it may concern, μου ζήτησε τακτικές εκθέσεις προόδου του έργου και μου ευχήθηκε καλή επιτυχία.

Αρχισα τη δουλειά κατά το Πάσχα, και μετά από μια επίγεια κόλαση που αρνούμαι να περιγράψω, τον ξαναείδα για το ζήτημα, αρχές Οκτωβρίου,κουβαλώντας δυό τσάντες υλικό.

Εως τότε, μου έστελνε βραχέα σημειώματα βιβλιογραφικά, ακόμη και παραπομπές από τα διαβάσματά του, όποτε περιείχαν τη ρίζα Εγν-.

Αραδιάζω στο γραφείο του οδοιπορικά, χάρτες, αποτυπώσεις, χρονικά, κείμενα και φωτογραφίες, σχολιασμένα, μαζί με ένα γενικό διάγραμμα της συνολικής δουλειάς.

Ξεφύλλιζε τα τεύχη, μη λησμονώντας να διορθώνει αβλεπτήματα με το στυλό του. Μετά από δέκα λεπτά, όπου περίμενα όρθιος και κατουρημένος, μου λέει:

«Ωραία δουλέψατε αυτόν τον μήνα».

Μεταξύ μας, μετά μισόν σχεδόν αιώνα, δεν είμαι σίγουρος πως δεν μου είπε «αυτήν την εβδομάδα» και το απώθησα εν καταισχύνη.

Πάνω απ΄όλα, αυτό του χρωστάω. Την διαχείριση του καταρρέοντος χρόνου. Εύδαιμον το χαλκέντερον.

Τα υπόλοιπα, ας τα μασήσει εύγλωττη και αιδήμων, αισχυντηλή σιωπή.

Θα πάω στο ξόδι του.

Δείτε επίσης:

ΕΝΦΙΑ, όπως εμφιάλωση.

Οχτώβρης (2014)

Οι παλαίμαχοι