Βλέπω ένα «χρονικό» στη Βουλή-Τηλεόραση των πολλών πταισμάτων, αυτή τη φορά με ικανοποίηση, περί του πώς εισέβαλε ο ηλεκτρισμός στην μουσική του ευρέος κοινού, ξεκινώντας από προπολεμικά με τις μαύρες «ενέσεις» στα χρόνια του Μπένι Γκουντμαν, περνώντας δίκην γιαπωνέζικου τρένου στα ανεπανάληπτα ριφ και σολαρίσματα που βγήκαν σαν ξώγαμα του μπλούζ από τον αναβάτη του κοκκοφοίνικα, ώσπου το who’s next ωρίμανσε ως ακμή του συνθεσάιζερ.
Τότε θυμήθηκα σκηνή από την αυλή του Πέμπτου Λυκείου μπροστά στα βραχάκια, διάλειμμα, όπου ο Γούφας, έρχεται με ένα μπιλιετάκι και μας δίνει αντίγραφο από ελληνιστί αποδόσεις του I need you και του last time, προσκομίζοντας μια φρέσκια βραδυνή είδηση: σε 600 βατ ανήλθε η ισχύς του ενισχυτή μιας συναυλίας των Who όπου επιπλέον κομμάτιασαν τες κιθάρες τους.
Ευθύς το επιβεβαιώσαμε από τους συμμαθητές που συμμετείχαν σε γκρουπάκια όπως οι Μονκς ή έπαιζαν ανεξάρτητα και τρέξαμε να ταΐσουμε τα μπομπινόφωνά μας με ταινίες έναντι 12 δραχμών το κάθε LP.
Καθώς έχω μήνες πολλούς να επιχειρήσω εξαγωγή από το δωμάτιο όπου υπάρχω, μετέτρεψα το ντοκιμαντέρ σε ασκητήριο μεταλλάξεων. Δεν είδα δηλαδή τους μαύρους δαίμονες του μπλουζ μήτε τον Τζεφ Μπεκ και τους αλησμόνητους παρατρεχάμενους της μουσικής, μήτε κατέληξα με σχετική ευκολία πως χωρίς την Ντόνα Σάμερ δεν θα υπήρχε η Ντέμπι Χάρι. Δεν θα επιχειρούσα άλλωστε ποτέ να μιμηθώ την μανιέρα των σινεφίλ και της λογοτεχνικής μαγιάς που επιμένουν να λένε την πλοκή του έργου, όπως τα παιδάκια υποθέτω ακόμη διερευνούν «τι έχει μέσα» το παιχνίδι τους. Το plot το κατανόησα, αλλά ως θεατής κι όχι ως σκηνοθέτης. Και έλαμψε ως μήνη φωτός το προφανές: η εξέλιξη των πολέμων του αιώνα ήταν εκτυπωμένη ως προφητεία, μαύρη και άραχλη, της μουσικής, από τον Μάντι Γουότερς στον Μπράιαν Ήνο.
Μετά τον δεύτερο παγκόσμιο, ο Ψυχρός Πόλεμος ήταν η πρώτη σύρραξη όπου το μουσικό προιόν συγκρούστηκε με την πολιτιστική γλώσσα. Η Ανατολή κράτησε τα LP και κατ΄οικονομίαν την συμφωνική μουσική, η Δύση «ατάκτησε», περνώντας μια επιδημία τζαζ , το ροκ και πολύ γρήγορα, την πανδημία της ντίσκο.
