Αφήνω τη μηχανή στο συνεργείο και παίρνω ταξί. Κάθομαι στο πίσω κάθισμα με την ελπίδα ότι θα αποφύγω την κουβέντα. «Σέρβις;» με ρωτάει. Είχε δει το κράνος και ήθελε να πιαστεί από κάπου. «Ναι», του απαντάω κοφτά με την ελπίδα ότι θα τον αποθαρρύνω. «Είχα κι εγώ μηχανή, αλλά μετά παντρεύτηκα, έκανα παιδί. Γάμησέ τα…», λέει κάνοντας γκριμάτσα απογοήτευσης. Χαμογελάω μηχανικά. Περιμένει ερωτήσεις. Θέλει να μου πει τον πόνο του. Δε μιλάω. «Είσαι παντρεμένος;» ρωτάει καθώς ανάβει τσιγάρο. Μετράω τέσσερα αυτοκόλλητα “No Smoking” μέχρι να απαντήσω. «Γιατί δεν είσαι παντρεμένος; Μήπως είσαι γκέι;» ρωτάει. Κοιτάζω έξω από το παράθυρο. Η Ιερά Οδός έχει τόση κίνηση, όση του χρειάζεται για να με ξεκοκαλίσει. «Αφού δεν μπορώ να το αποφύγω, ας το απολαύσω», σκέφτομαι. «Πολύ μεγάλο το ρίσκο», του λέω. Μου προσφέρει τσιγάρο. Διαισθάνεται ότι έχουμε εδραιώσει κώδικα επικοινωνίας, και θέλει να με ανταμείψει. Παίρνω και ανάβω. Σκάω το παράθυρο για να φεύγει ο καπνός. «Ο γάμος απαιτεί άλμα πίστης κι εγώ δεν είμαι άνθρωπος που πιστεύει», του λέω. «Μου τα λες περίεργα. Ο γάμος είναι εμπορική συναλλαγή. Επιχείρηση. Βάζεις το κατιτίς σου, και περιμένεις να πάρεις μια αποδοσούλα στο κεφάλαιο σου», λέει. Τον κοιτάζω που με κοιτάζει από τον καθρέφτη. «Εσύ δηλαδή το έχεις φαλιρίσει το μαγαζάκι;» τον ρωτάω. «Εγώ είμαι σε πρόγραμμα στήριξης», μου απαντάει. «Έχεις υπογράψει και μνημόνιο; Συμμετέχει και το ΔΝΤ;» τον ρωτάω με γνήσιο ενδιαφέρον. Χαμογελάει. «Έχω σχέση με την αδερφή της γυναίκας μου. Είναι πολύ καλό ντιλ. Ελάχιστα προαπαιτούμενα, βλέπεις. Είναι άνεργη και έρχεται συχνά στο σπίτι για να κρατάει το παιδί. Η γυναίκα μου λείπει όλη μέρα στο γραφείο, εγώ με το ταξί έχω ελαστικό ωράριο, και έτσι τα βρήκαμε. Είναι αρκετά χρόνια μικρότερη, και ζήλευε πάντα την αδερφή της…», μου λέει. «Το ταξί είναι δικό σου;» τον ρωτάω. «Του πεθερού μου», μου απαντάει. «Δηλαδή του γαμάς την οικογένεια;» ρωτάω αυθόρμητα. Χαμογελάει. Παρατηρώ ότι του λείπει ένα δόντι. «Ο άνθρωπος είχε κεφάλαιο ανεκμετάλλευτο. Καλό του έκανα, αν το καλοσκεφτείς. Είχε κουραστεί στο ταξί, είχαν μαραζώσει οι κόρες». Σταματάει στη γωνία μου. Τον πληρώνω. «Να πουλήσεις τη μηχανή και να παντρευτείς. Είναι δύσκολοι καιροί για πρίγκιπες».